ঘর বদল
শুভজিৎ বন্দোপাধ্যায়
ছোড়দি’র কানের দুল ধরে
ঝুলে পড়েছিলাম চার বছর বয়সে।
কান ছিঁড়ে রক্তারক্তি।
আমার ছোটবেলার এ গল্প শুনেছি বহুবার,
মা, আর মামার বাড়ি যতদিন ছিল।
মম দি সেদিন আমাদের বাড়িতে।
জানালার পুরানো লোহার রড
পাএ ফুটে ফিনকি দিয়ে রক্ত আমার,
দেখে দিদির সে কি কান্না! এ গল্প শেষ
চিরদিনের মতো- মমদির ই সাথে।
শীতের দিনে পুকুর পাড়ে চড়ুইভাতি।
দিদিভাই সবকিছু করছে আমাদের
ছোটদের নিয়ে।
পুকুরের পাড়গুলো সরুহয়ে হারিয়েছে,
আর এই গল্পেরা তার ও বহু আগে।
মূহুর্তে জন্মানো গল্পেরা, মনে হয় একই রকম,
সময়ের সাথে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে
নতুন নতুন করে ঘুরে ফিরে আসে।
তারা প্রতিদিন জন্মায় না,
শুধু হারিয়ে যায় ঘরবদল করে।
যে গল্পটা আমার ই শৈশবের,
সময় বদলে ঘর বদলে হয়তো সে
কোন সাঁওতাল পরিবারে,ভুটিয়া কলোনী তে
চরম জীবন্ত চলমান আজ ও !
শুধু আমার ঘর আর আমাকে ভুলেছে নিভৃতে।
সহস্র বছরের পুরোনো, হারানো
ধুলো মাখা, গুমো গন্ধে ভরা গল্পেরা,
করে শুধু ঘর বদল নতুন জীবনের সাথে।
তারা খুঁজে ফেরে নিত্য নতুন ঠিকানা,
তারা জন্মায় না, শুধু বদলায় সময়ের সাথে।